В тот день Солнце разъярилось не на шутку… Будто желая растопить хладенеющую истому ранней осени, оно тысячами сверкающих осколков пронзало глаза всякого, кто бы осмелился обратить взор на пламенный лик посреди кипящего неба.
Я лежала с чудовищной мигренью, бессмысленно разглядывая портьеры на стенах. "Зачем они? Зачем они здесь?.." В мозгу упорно сверлилось неизвестно откуда вынырнувшее слово. Аремано… И тьма, и огонь, и кровь, и звук безжалостно рвущейся материи – все сплелось в этом слове и пышным кустом произрастало в моем сознании. Куст был цветист и колюч. И не хотелось к нему прикасаться, поэтому всякий раз приходилось ступать мыслями по самому краю сознания, старательно обходя болезненную середину.
В комнату вошел слуга в маске. Я видела его время от времени, в том или ином месте… Он никогда ее не снимал…
Из-под полуопущенных век я наблюдала за ним: как он бесшумно закрывает дверь, подходит к моей кровати… Протягивает мне конверт… Потом так же беззвучно удаляется…
Я недоуменно смотрю на конверт. Внутри – письмо, на пожелтевшей бумаге выцветшими от времени чернилами написаны слова… Внизу была подпись, но я не знала этого человека. Тем не менее, он осведомлялся о моем самочувствии, о какой-то охоте и спрашивал, смогу ли я завтра составить ему компанию. Я долго смотрела на письмо, не понимая, что оно делает у меня в руках. Потом на обороте листа написала ответ, в котором сообщила, что не смогу завтра приехать, потому что Солнце обещало так же сиять, а значит, я опять весь день проведу в постели. Положив письмо на тумбочку, я повернулась лицом к темной стене и забылась болезненным сном.
Когда, ближе к вечеру, я проснулась, письма в комнате уже не было. Надеюсь, адресат не очень обидится моему отказу?..